Na rua da locomotiva

A minha casa é especial. É um edifício de 1899, com uma fachada de tijolo vermelho, 3 pisos e cada um com quase 4 metros de altura, a pouco mais de 2 kms do centro da cidade. As casas de banho só foram instaladas nos anos 80, no plano original cada "rappu" (entrada, onde vivem 6 a 9 famílias, há 8) tinha acesso a uma, e só uma, casa de banho no exterior. Antes esteve abandonada e serviu de cenário nas filmagens de Gothy "Gorky Park", cuja acção decorre em Moscovo. Era assim durante a guerra fria.

O que a torna especial são as pessoas que lá habitam. São pessoas normais mas que se relacionam de forma diferente, talvez pelo relativo isolamento da casa ou pelo fascínio que esta exerce sobre pessoas com uma visão...alternativa. Há velhas chatas e resingonas, famílias e jovens solteiros, como em todo o lado, talvez haja mais jovens. Há ainda uma estrela de TV, um vizinho que, volta e meia, fuma uns charros (nessas ocasiões há um cheiro intenso no corredor), alguém que exibe caixas de fosfóros leninistas na janela e um velho marinheiro que passa parte do seu tempo numa cadeira que está lá fora e que por via do Eusébio faz parte dos tais seis milhões e meio de benfiquistas. Na sexta-feira à noite, quando voltava para casa, lá estava ele sentado. Perguntou-me se o Benfica tinha/(era) uma boa equipa. Talvez porque respondi em finlandês, o suomalainen que cresce dentro de mim não me permitiu a mentira piedosa: "Não, não é grande coisa".